Juan Manuel Roca

Última costura en el agua

Es vano remendar el agua,
Hacer trenzas de lluvia,
Pintar lagos de voces
Y lotos de silencio.
Escribimos la palabra grifo,
La dejamos abierta
Y soñamos,
Oh gavilla de ilusos
Que se convierta en río.

Oración al señor de la duda

Más que fe, dame un equipaje de dudas.

Ellas son mi puente, mi afluente, mi oleaje.

Venga a nos el Reino de lo Incierto.

Mantén en vilo mis verdades,

Concebidas, muertas y sepultadas

En los telares del olvido. Llévame

Por las arenas movedizas,

Dame a comer el plan de la derrota,

A beber el agua del silencio.

No hay timos ni trucajes:

Estoy herido y soy mi camillero.

Sean las certezas palacios de nieve

A los que alguien asedia con el fuego.

Señor de la duda, si existieras,

Escucha la oración del descreído.

Botellas de náufrago

En la pequeña habitación en donde vivo
Como Jonás en el vientre de un cetáceo,
Pienso: quizás los poemas sólo sean
Mensajes enviados por un náufrago,
Botellas con gritos pobremente escritos
Que acaso vayan desde el mar de los silencios
A las playas del olvido.
Pero he aquí que lanzo una botella y otra,
Y una última habitada por mis miedos.
En la pequeña habitación en donde vivo
Como Jonás en el vientre de un cetáceo,
Van quedando pocas botellas del naufragio.

Los muros de la noche

Correteando los rincones de la noche

Viene de ronda mi voz

Por la oscura nación de los espejos.

Amplio presidio, mi país,

En su alta torre de mil pájaros

Asomarse a la ventana sanea el corazón.

Aún corre mi antigua voz

De la edad de los aromas,

Corre junto al sonoro mar de cafetales,

En el olor de los manglares

Sube hasta el cielo.

Mi voz resuena en las praderas del pecho

Cuando un trampero camufla

La boca a la cisterna

O pinta un túnel en los muros de una celda.

Inmenso hospicio, mi país,

Evadiendo trampa a trampa, muro a muro,

Viene de ronda mi voz

Por la oscura nación de los espejos.

Memoria del muro

Bajo la piel de la pintura,
Bajo su leve cascarón, la tosca grafía del acosado
Reclama la muerte del tirano.
Hunde el punzón en el muro. Despelleja su color,
Y ese muro te hablará de días propicios para el
crimen.
Si te asomas a su más antigua piel
Verás que otras letras se fueron en el barco de
los años.
Quítale capas al muro, almanaque de otros días,
Y acaso encuentres el búho de negro tizón
Dibujado por quien hoy es sólo sombra.
Oye transpirar en su centro, como si deshojaras
la alcachofa,
Esa tapia cubierta de pieles como una antigua
dama.
Sólo empañeta su piel, viejo albañil, cubre el
deseo,
Pinta el debajo del debajo, el color que se
oculta en el color,
Y una boca de sombra engullirá todas sus voces.

Exiliados

Recorren parajes de trenes

En cuyas blancas estaciones

Se viaja al olvido.

Hombres con el gesto de quien se sabe

Limítrofe entre el aire y el presidio

Hablan en lenguas extrañas

De una luz, de un nuevo viento.

Hombres cuyo país

No es más que un trozo azul de lejanía.